Acabei de me pegar sonhando acordada com uma vida que não é minha com pessoas que não conheço em lugares onde nunca estive. Eu faço muito isso. Geralmente é a maneira que escolho para lidar com problemas da minha vida extremamente real, concreta e palpável. Algumas pessoas podem achar isso meio triste, um pouco preocupante. “Pare de viver na sua cabeça”, eles dirão. Por um bom tempo, eu também pensei assim. Eu pensei que era uma tonta que tinha uma cabeça tão danificada que ficava inventando historinha na cabeça ao invés de prestar atenção na vida real. Acabei percebendo que isso não é necessariamente verdade. Sim, a vida pode ser difícil às vezes. Então, claro, posso buscar conforto em sonhos e pequenas fantasias bobas que crio. Por que isso seria errado?

É como uma pílula feliz para o cérebro – uma pílula de ilusão, pode ser. As ilusões às vezes são vistas como algo ruim, mas passei a amá-las. Se você pensar bem, eles são 50% da nossa vida. Se não fossem, a humanidade nunca teria avançado. As ilusões são uma ótima maneira de criar e inventar coisas novas. Eles são onde as ideias nascem. Não importa se elas acabarão se tornando realidade ou não, criá-las na sua mente é em si um ato de crescimento e aprendizado. Há muito o que aprender com seu cérebro delirante. Você pode aprender tanto, se não mais, com ele quanto com as experiências da vida real.

Claro, você deve ser capaz de encontrar um certo equilíbrio. Não pode simplesmente viver toda a sua vida na ilusão. Você não vai avançar ou retroceder; só vai ficar preso na mesmice. Confie em mim, eu já estive presa na mesmice da minha cabeça. Sonhar acordado pode ser quase como assistir a uma série de televisão: às vezes você não consegue parar. Você pisca e, de repente, passou o dia inteiro sem fazer nada além disso. Você tem que dar um jeito de se equilibrar antes de cair na toca do coelho. Essa é a parte complicada.

A vida é como uma máquina que nunca para – todas as peças precisam estar funcionando. A ilusão cria a realidade e a realidade cria a ilusão. Uma precisa fazer a sua parte para que a outra sobreviva. Pense nisso: seu cérebro precisa de referência para o sonho. Ele precisa ser alimentado com experiências e traumas e momentos especiais para que possa mastigar tudo e criar a gororoba que é um pensamento.

Vou te dar um exemplo. Alguns meses atrás, fui a um festival de música. Você pode apostar que passei pelo menos algumas horas depois deitada, com meus fones de ouvido, escutando música que eu gostaria de ter escrito e inventando meu próprio show imaginário. Imaginando-me como uma cantora pop apresentando todos os meus maiores sucessos para milhares e milhares de fãs gritando e dançando junto comigo. Como eu seria capaz de chegar a isso se não tivesse a experiência de ver um show como esse? Se eu não tivesse sido um daqueles fãs cantando junto com um artista que provavelmente uma vez sonhou acordado com aquele momento? A ilusão levou a sonhos que levaram a ideias que levaram à ação. Ou, um exemplo mais fácil. Sabe quando você sai do cinema depois de um filme e transforma aquele mundo todo na sua própria realidade imaginária? Já fez isso? Ou sou só eu com meu cérebro danificado e ilusório? Bom, se for, sorte a minha.

Para citar uma daquelas músicas que eu gostaria de ter escrito, go ‘round and ‘round and ‘round in the circle game. Não se sinta culpado ou envergonhado por sonhar acordado, eles são parte do motivo pelo qual você segue em frente.

Não sei se isso fica óbvio só de olhar para a minha pessoa, mas morro de medo de ser alvo de uma crítica. Sei que quase todo mundo sofre com isso, mas no meu caso é um problema seríssimo que ultrapassa todos os limites da possibilidade. Quero que todo ser vivo no planeta pense apenas em coisas positivas sobre mim. A mera ideia de alguém não gostar da minha personalidade faz com que eu queira me esconder em um buraco e nunca mais sair. É por isso que sou tão tímida. Talvez seja por isso que tenho um senso de humor tão aguçado. Sei lá. Toda vez que falo isso para a minha terapeuta ela me diz que nem Jesus era amado por todo mundo. Eu não ligo. Eu quero ser amada por todo mundo.

Não estou sendo exagerada, esse é realmente um dos meus maiores medos. E, por causa disso, tento sempre não mostrar que julgo os outros. Não quero de jeito nenhum que o alvo do meu julgamento fique bravo, ou pior, CHATEADO. Odeio machucar pessoas. Não sei se é porque sou empática ou porque não quero que não gostem de mim.

Não vou mentir e falar que sou um anjo que nunca pensa nada negativo sobre alguém. Aquela mesma terapeuta já me contou que julgo os outros até demais por medo de que me julguem primeiro. Maaaaas faço isso silenciosamente. Eu julgo como se estivesse em uma missão hiper mega secreta do FBI.

Confio em pouquíssimas pessoas para abertamente compartilhar os meus julgamentos. Claro, posso às vezes soltar uns comentários que possam parecer como uma crítica alheia, mas é difícil me encontrar discorrendo com qualquer um sobre o que acho de tal pessoa. Nota: as minhas críticas e as críticas que aceito escutar dos outros são apenas sobre traços de personalidade e ações. Julgamentos da aparência ou história de vida de alguém são péssimos. É babaquice e odeio quem faz isso. Às vezes posso julgar uma escolha de roupa ou outra, mas apenas se estiver muito equivocada.

Voltando para o meu objetivo inicial: me desculpar. Ontem me senti bem maldosa. Não acho que a pessoa percebeu, mas fiquei culpada mesmo assim. Foi um momento bem vilã de um filme adolescente dos anos 2000, sabe? Vou pintar a cena.

Estava com uma amiga, que vou chamar de Z, no shopping. Tínhamos acabado de almoçar. Bom, não sei se almoçar é a palavra certa. Comemos entradinhas e sobremesas enquanto tomávamos Aperol. Depois disso, fomos para a livraria. Saímos as duas com exemplares do mesmo livro da Sally Rooney. Se você conhece as obras dela, vai entender o porquê do nosso julgamento ser tão contraditório.

A única coisa que podíamos fazer após toda essa aventura era tomar café. Ou melhor, mais um café. Já tínhamos tomado um expresso no restaurante, se minha memória não me falha. Conhecendo a gente, com certeza tínhamos tomado um expresso no restaurante. Fomos ao Starbucks.

No momento que chegamos, começou a cair um toró lá fora. Isso não é de nenhuma maneira importante para o pedido de desculpas, eu só gosto muito de chuva. Gosto do barulhinho (barulhão, nesse caso). Em um ato de extrema coragem e bondade com meu estômago, decidi não tomar mais um café. Z não teve o mesmo bom senso e pediu o mais novo drink do menu, Avelã Shaken Expresso. Foi nesse momento que erramos.

Na nossa frente, havia um casal. Já que estou tentando me desculpar aqui, só vou descrever eles como grudentos. No exato mesmo segundo, Z e eu nos olhamos com caras de puro desgosto. Sobrancelhas franzidas e nariz torcido, entende? Até com a máscara no rosto dava para claramente ver a expressão de nojo. Agora que acho importante lembrar que, ao mesmo tempo que isso estava acontecendo, ambas estávamos levando exemplares novinhos em folha de um romance da Sally Rooney na bolsa. Totalmente contraditório.

Bom, expressamos nosso julgamento pelas nossas faces e é isso. Ou melhor, pensei que ia ser só isso. O que não estava esperando é a menina do casal virando para gente alguns segundos depois. Achei que ela havia percebido, talvez sentido, nossa energia negativa. Estava errada. Ela abriu um sorriso que chegava até os seus olhos. Sabe aqueles tão amigáveis que te deixam até desconfortável? Pois é.

Aí, para piorar a situação, ela elogiou os nossos cabelos. A Z tem cabelos loiros avermelhados e eu estava com um penteado igualzinho da Pucca (tentativa falha do penteado da Princesa Leia). Enquanto Z contava que a sua inspiração foi Julia Roberts nos anos 90, começou quase um coro digno de tragédia grega na minha cabeça me chamando de babaca.

Poxa, fiz um olhar de NOJO para menina e ela é fofa comigo sem nenhum motivo. É foda. Me senti como a Regina George falsamente elogiando a saia de alguém. E como o balde de sangue de porco que foi despejado na Carrie bem depois de ela ganhar rainha do baile. E também como o Lando Calrissian quando ele entregou o Han Solo, a Leia e o Luke para o Darth Vader. Foi como se ela tivesse me carregado nas costas por uma colina só para a empurrar ladeira abaixo quando chegássemos no topo. Ou como se ela tivesse feito o trabalho em grupo inteiro sozinho e eu “esquecesse” de colocar o nome dela na hora de entregar para o professor. Péssimo. O que fiz foi péssimo e desnecessário.

E é por isso que venho aqui para pedir desculpas para a menina do casal grudento na fila do Starbucks. Te julguei cedo demais. É o seu namorado que é o cafona da relação, e não você. Espero que encontre o tom de tinta certo para também ter o cabelo da Julia Roberts nos anos 90 com um penteado da Pucca.

Tenho gostado de chegar mais cedo na faculdade. Minha aula só começa às 9h20. Saio de casa às 07h50. Caminho por uns vinte minutos e chego no campus. Aí me sento na praça e fico presente. Esse “presente” varia. Às vezes, eu leio. Ou escuto música. Escrevo, me encontro com a Lara ou com o Pedro… Varia. Mas sempre me sinto presente na vida, como se estivesse tocando em algo eletrizante. Estou viva.

            O que ando lendo é estritamente Joan Didion. Estou tentando estudar o seu modo de escrita para me inspirar nela no meu TCC. Que é esse ano. Que merda. Ignorando isso… O Ano do Pensamento Mágico, Noites Azuis, Rastejando até Belém. Me identifico com os relatos pessoais de Didion, me sinto menos sozinha. Se um dia conseguir colocar 1% da emoção que ela emite com as suas palavras nas minhas, vou ficar feliz. 

            Não sei se consigo definir que tipo de música escuto sentada lá na praça. O “mix relax” e “mix folk e acústico” do Spotify são dois que gosto bastante. Karen Dalton, Bob Dylan, Hozier, James Taylor, Vashti Bunyan, Maggie Rogers, Phoebe Bridgers… Esse tipo de coisa. Mas não é sempre isso. Por exemplo, tenho escutado Grimes obsessivamente – o exato oposto de relax, folk e acústico. Como disse, não consigo definir. Depende do que estou sentindo, qual é o tempo, que tipo de pessoa está ao meu redor etc. 

            Quando me encontro com a Lara, ficamos grande parte do tempo reclamando. Com humor, mas reclamando. Estamos com sono, de saco cheio e irritadas (e as aulas começaram só duas semanas atrás). A Lara não está nem conseguindo ficar acordada até a hora do BBB. Também discutimos a realeza britânica. Esse assunto parece nunca cessar. Estamos há cinco anos xingando o Charles. 

Com o Pedro, tem menos reclamação. É incrível – ele parece conhecer todo estudante que habita aquela faculdade. Ele acende um baseado e fica me contando coisas mirabolantes sobre qualquer um que passa. Como um único ser humano consegue conhecer tanta gente? Fico chocada.

O que me faz lembrar da minha coisa predileta de fazer quando chego mais cedo na faculdade: observar. Sinto o vento bater no meu rosto enquanto crio pequenos fragmentos de personalidades para quem passa por mim. Escuto conversas quando consigo. Do meu lado direito, há uma menina reclamando que gastou demais com material. Ela está segurando uma pasta enorme rosa. Se tivesse que arriscar, diria que ela faz moda ou arquitetura. É certinha demais para fazer artes plásticas e não consigo pensar em outro curso que precise de tanto material (e de uma pasta desse tamanho).

Não consigo escutar a conversa do grupo do meu lado esquerdo, mas eles estão rindo bem alto. Meu palpite é que esse grupo mistura vários cursos. Devem ter se conhecido no bar do lado da faculdade. Certeza de que almoçam lá toda sexta. Já consigo imaginar a mesona barulhenta. Eles parecem divertidos, queria ter a coragem de puxar assunto.

Na minha frente, vejo vários outros grupos peculiares e específicos, algumas pessoas sentadas sozinhas (como eu) e apressadinhos andando para lá e pra cá. Todos são dignos de uma história, um palpite e uma contemplação. Acho o ser humano um ser fascinante. E, de alguma maneira, todos querem uma certa atenção. Uma atenção como a que estou dando para eles agora. O meu jogo é que faço isso secretamente. Sigilosamente. O que eles achariam disso? Ficariam incomodados ou lisonjeados? Será que alguém já parou para me observar, nem que seja por um segundo? O que eles pensaram? 

Volto a focar na conversa do grupo ao meu lado. Descobri que são alunos de cinema. Hm. São todos bem diferentes um do outro, é interessante pensar que são todos do mesmo curso. Estão discutindo, para a surpresa de ninguém, cinema. 

Alguém falou que Licorice Pizza e Spencer são lentos, não acontecem nada e são longos. Um diz não gostar de filmes do Oscar porque são muito “naturalistas”. Não faço ideia o que isso pode significar. Todos concordam que filmes que normalmente são indicados para o Oscar não são bons. Estou levemente irritada com essa conversa, mas não o bastante para passar o vexame de me intrometer.

Agora estão falando que amam musicais. Eu também amo musicais. Uma menina disse que só escuta uma playlist disso. Já passei por essa fase. Gostaram de West Side Story. Estão cantando “Someone in the Crowd” de La La Land. Que ânimo para uma segunda de manhã. 

Voltando para o assunto do Oscar. Estão discutindo qual vai levar melhor animação. São muuuuito opinados. Por que fazem cinema ao invés de animação? 

Eita, ninguém fez o trabalho de Argumento I. Ou fizeram, mas não sabem se fizeram certo.

Não estou conseguindo escutar o resto da conversa porque um casal pegajoso se sentou entre mim e o grupo de estudantes de cinema. Os dois estão falando em vozes de bebês irritantes. Insuportável. 

São 09h10 e estou pensando em pegar um café antes da aula. Vou até a cafeteria mais próxima. 

A fila está enorme. Desisto. Tem sempre amanhã.

Sabe qual é a conjugação mais solitária de todos os tempos? “Conhecer” no pretérito perfeito. Conhecia, conhecias, conhecia, conhecíamos, conhecíeis, conheciam. É como o final de uma história inacabada. É deixar parte da sua narrativa para atrás. É desconhecer o conhecido.

“Conhecer” no pretérito perfeito é doloroso e horrível. Você não quer aceitar que a pessoa na sua frente não é mais aquela que você conhecia; que a situação ou lugar que você se encontra não é o mesmo daquele que antes te confortava. Você se sente abandonado, como se o mundo todo tivesse continuado a andar e você estivesse paralisado no mesmo lugar. E o pior: ninguém está lá para te ajudar porque eles nem perceberam que você ficou para trás.  Esse é o sentimento de desconhecer o conhecido.

É a impossibilidade dentro da possibilidade. É a perda voluntária e involuntária ao mesmo tempo. Essa pessoa se afastou ou fui eu que não me esforcei o bastante? Esse lugar cresceu ou fui eu que diminuí? Por que é que diminui? Por que é que não estou me esforçando? Por que não estou crescendo e mudando junto? “Eu conhecia” é ficar constantemente questionando todas as escolhas que te levaram até o momento presente. 

Ao mesmo tempo, é aceitar que o que aconteceu é do passado. Aquilo ou aquele não faz mais parte de quem você é agora, e sim de uma história guardada em uma memória quase impalpável. E talvez o pior de tudo é ter que se acostumar com o “conhecia” – aceitar que aquele local (seja ele físico ou emocional) não vai ser mais frequentado, que aquela situação não vai se repetir mais uma vez, que você nunca vai se relacionar com aquela pessoa da mesma maneira. São milhares de pequenas mudanças acarretadas pelo ato de desconhecer o conhecido. 

É como esvaziar uma piscina. Ela está cheia de memórias, mas, no momento que todo o seu conteúdo é extraído, você não tem nada além de um buraco vazio e triste. Pular em uma piscina vazia vai te machucar, assim como perceber que o “conheço” passou para “conhecia”.  Encher a piscina de novo vai dar trabalho, mas você não tem outra opção. Não tem como nadar em nada por muito tempo. Você vai ter que abandonar o que conhecia ou conhecê-lo novamente, de uma maneira diferente. 

Do dia 30 de dezembro de 2021, sobre esse sentimento impossível:

“Hoje está foda. Foda de verdade. Acho que estou percebendo que o tempo está passando e que não estou conseguindo acompanhá-lo. E, se estou sendo honesta, não quero acompanhar. Estou exausta. Quero que a vida me deixe em paz, que ela simplesmente pare de me atormentar. Estou cansada de pedir isso. O tempo poderia parar e me deixar onde estou. Com quem estou. Como estou. Sei lá. Só me deixe em paz. Me deixe respirar um pouco e aproveitar o agora – está rápido demais.

Odeio fins de ano. Odeio começar de novo. Tenho medo. Quero ficar aqui no habitual, no velho. No que eu gosto e que gosta de mim. Não me faça sair daqui. E, pior que isso, não tire ninguém que eu ame daqui. Sinto que estão me deixando por escolha própria. Deixar no sentido de mudar. Estão todos entrando nessa onda de mudança enquanto estou afogada tentando chegar na superfície. Estão cada vez mais longe. Não culpo ninguém. Não posso culpar ninguém. Tenho que deixá-los me deixar. Dane-se se perco alguém que podia contar sempre. Posso ainda contar com eles de formas novas e diferentes. Novas e diferentes. Essas palavras me machucam.”

Escrevi isso quando percebi que várias coisas e pessoas que conhecia haviam se transformado em estranhos. Acho que esse deve ser um sentimento universal, não? Se sentir perdida por não conseguir se encontrar dentro da sua realidade. Conversar com alguém que era próximo e perceber que não existe mais assunto. Deitar-se na sua cama de infância e perceber que ela não é tão grande e confortável quanto era antes. Esse tipo de coisa. Ir do “conhecer” para o “conhecia”.

Pode ser argumentado que isso simplesmente faz parte do jogo da vida – coisas e pessoas mudam toda hora e não tem nada que possamos fazer sobre isso. Faz parte da vivência humana. Mas isso não quer dizer que não é dolorido, que não machuque perceber o que você perdeu durante o tempo. O que antes você amava e que agora nem reconhece mais. 

Não precisei contar nenhuma história para comunicar esse sentimento, né? Qualquer um que esteja lendo esse texto já passou por isso. Às vezes, o “conhecia” é menos dolorido. É descobrir que uma sorveteria que você adorava fechou. Às vezes, ele é um sufoco. É perceber que uma conexão com uma pessoa que você ama não existe mais. Ambas as situações são normais, por mais desconfortáveis que elas sejam. É preciso aprender que o sentimento passa, que novas coisas vão ser conhecidas e desconhecidas. Esse é o ciclo.