Com mais de 15 milhões de cópias vendidas mundialmente, Um lugar bem longe daqui (2018) é o romance de estreia de Delia Owens. Recentemente adaptado para o cinema e protagonizado por Daisy Edgar-Jones, foi produzido por Reese Witherspoon — que o deu destaque em seu clube de leitura, Reese’s Book Club. Além disso, recebeu trilha sonora escrita e interpretada por ninguém menos que Taylor Swift, a canção original Carolina.

Lançado originalmente em 2018, chegou ao Brasil pela editora Intrínseca logo em 2019. É uma coming-of-age — romance de formação que atravessa o processo de amadurecimento do personagem central da trama — que se mistura com um suspense. O real mistério se intensifica a partir de uma narração de capítulos intercalados entre passado e presente. No passado, acompanha a pequena Kya Clark que, com apenas seis anos, começa a ser abandonada aos poucos pela família. Inicialmente pela mãe, depois pelos dois irmãos e, por fim, pelo pai, que some quando a menina já tem sete anos. Alcoólatra e abusivo, ele foi o responsável pela fuga de todos, deixando Kya sozinha no mundo. É diante dessa solidão que precisa aprender a enfrentar a natureza e interagir com a sociedade enquanto sobrevive, a ficar pela própria sorte.

No presente, quando já na casa dos vinte anos, um crime acontece e desola a cidade: o corpo de Chase Andrews é encontrado sem vida nos arredores torre de incêndio, perto do pântano. Ele era aquele tipo de garoto que todos amavam; um astro popular e exaltado por onde passava desde criança. As investigações da polícia sempre levam até Kya, mas será que ela realmente matou Chase ou tudo o que aponta para ela foi formulado com base em preconceitos criados pelas pessoas da cidade conforme a garota crescia?

A alternância temporal é uma forma de se aprofundar nisso e criar expectativa pela incerteza quanto à verdade. Ao começar pela infância de Kya, por morar em um cabana no pântano, na parte mais remota e considerada inabitável da cidade, sofre um afastamento social intenso. O contexto é o início dos anos 1950, com um cenário limitado de pessoas com hábitos limitados. Por isso, chamavam Kya de “menina do brejo” e a renegavam. Ela foi apenas acolhida por Mabel e Pulinho, um casal que tinha uma loja no canal, e que comprava os peixes que a garotinha pescava para vender e conseguir dinheiro para alimentação e sobrevivência ao longo dos anos.

Em meio a isso, conhece Tate, antigo amigo de um de seus irmãos. Ambos experimentam o amor juntos, ainda enquanto Kya administra seu medo das pessoas pelos traumas passados. O que os une é a paixão que cultivaram pela natureza, que se amplia a um amor que têm um pelo outro. Em uma narrativa rica e detalhada, as descrições sobre o ambiente e os animais dão um toque único às paisagens, que se fixam na mente com clareza. Rios límpidos, céus coloridos, mares cristalinos, animais em sua mais pura diversidade e belas árvores locais… todas essas pequenas coisas se tornam a família da garota, acolhendo-a com o carinho que ela nunca havia recebido antes. De certa forma, Tate também se identifica com essa relação, o que fortalece a conexão entre eles.

Com o preconceito enraizado durante anos por grande parte dos moradores daquela pequena cidade localizada na Carolina do Norte, Kya ficou isolada em seu canto, escondida entre a coleção de penas e os desenhos deslumbrantes que faz da beleza ao redor. Anos mais tarde, já no fim dos anos 1960, ela ainda é algo espectral, como um fantasma que assombra as “pessoas boas” da cidade com a “selvageria” de quem não cresceu adequadamente em sociedade — apesar de ter tentado. Foi à escola algumas vezes, tentou fazer amigos, buscou um pouco de exílio do vazio que era viver escondida na natureza após ser abandonada pela família e rejeitada por todo o restante — com ilustre exceção de Mabel e Pulinho.

Conforme a investigação sobre a morte de Chase é intensificada no presente, o passado de Kya enquanto cresce é revelado gradativamente. O paralelo deixa a resolução do homicídio incerta e é aí que está a parte instigante da leitura: é curioso não ter certeza sobre nada e desfrutar do amadurecimento da garota Clark enquanto luta pela própria sobrevivência e contraria todas as fatalidades.

Com uma escrita minuciosa, paisagens vibrantes, uma construção narrativa de personagens muito bem criada e um suspense que se estende até os últimos segundos sem deixar de prender a atenção, Um lugar bem longe daqui é um abraço quente aos apartados. É um consolo àqueles que atravessaram a vida apesar dos pesares e um mergulho no transcorrer dos dias e no conhecimento das novas versões de Kya enquanto se desenvolve, amadurece, entende mais sobre si e sobre o mundo. Enfrenta tantas coisas e desafia tantas probabilidades que, ao mesmo tempo que é uma jornada triste e solitária, a possibilidade de um final agradável oferece uma gota de esperança indispensável depois de tantas batalhas.

Para aqueles que gostam de leituras melancólicas com um tom de mistério, mas sem um quê policial ou psicológico acentuado, e que também buscam por uma escrita detalhista e poética sem grandes enfeites, esse drama é uma boa escolha. Com uma protagonista solitária, Kya abraça o vazio ao qual se acostumou como sua principal forma de sobrevivência, ressaltando que, por grande parte da vida só tem a si, mesma e aos segredos perdidos na natureza da própria existência. A resolução do crime é apenas um gancho narrativo que impulsiona a curiosidade, mas é acompanhar como espectador a vida dessa jovem em sua jornada de formação que torna essa uma leitura tão singular.

Apesar de ser uma leitura impressionante que se mostrou capaz de atingir milhões de pessoas, é importante destacar que, com a popularização da obra através do filme, diversas denúncias foram direcionadas à autora, Delia Owens, que ressaltam seu envolvimento em uma acusação de homicídio durante a época na qual viveu na Zâmbia, em 1996. Veículos como o jornal The New York Times e The Atlantic, além da revista Time redigiram reportagens recentes sobre o assunto . Para a leitura em português, há um texto na íntegra anexado, pelo site Terra. O caso não foi muito noticiado pela mídia brasileira. Antes de ler o livro, é indispensável estar ciente das polêmicas nas quais a autora está envolvida para que, caso prossiga com a leitura, essa seja crítica e consciente.

O romance de lançamento na ficção de Rooney seleciona um fragmento da vida da jovem Frances, universitária da Trinity College, e recém introduzida na casa dos vinte anos. A obra é narrada em primeira pessoa, o que já mostra sua divergência em relação a Pessoas Normais e a mais recente obra, Belo Mundo, Onde Você Está (2021). A escolha dos narradores, fundamentalmente, influencia na imagem que o leitor constrói dos personagens dos três livros, que nos dois últimos de Rooney podem ser semelhantes, mas que com Conversa Entre Amigos, não.

Publicada no Brasil pela editora Alfaguara e traduzida por Débora Landsberg, a obra recebeu adaptação pela Hulu como uma minissérie de doze episódios — mesmo formato de Normal People. Com direção de Lenny Abrahamson, será protagonizada por Alison Oliver como Frances, Joe Alwyn como Nicki, Sasha Lane como Bobbi, e Jemima Kirke como Melissa. 

Sob os céus de Dublin, a jovem Frances vive sua vida consideravelmente tediosa. Não possui nada que a faça ser extraordinária, muito menos aspirações que a destaquem em relação às outras pessoas. Quando ao lado de Bobbi, sua melhor amiga e ex-namorada, sente-se apagada por sua personalidade subversiva, enérgica e vigorosa em manifestação. São uma espécie não tão característica de opostos, mais ligado à forma como se relacionam consigo mesmas, como indivíduos, e com o restante do mundo.

Após um namoro que não muito se desenvolveu com o fim do ensino médio, as duas terminam, mas continuam amigas. Passam a frequentar a mesma faculdade e dividir o mesmo ofício com apresentações de declamações poéticas juntas em eventos pela cidade. Enquanto Frances se dedica à escrita, Bobbi traz sua presença dramática para as elevar o tom das performances.

É dessa forma que a dupla conhece a fotógrafa e jornalista de 37 anos, Melissa. Uma daquelas mulheres que se evidencia com espontaneidade, sem muito esforço. Tem como aliados apenas seu carisma, talento, elegância e, é claro, um marido troféu, que, nesse caso, é o ator de média fama, Nick Conway, com 32. 

Melissa tem interesse em escrever uma matéria sobre as jovens poetas, então as leva a jantares e comparece às suas apresentações para que possam se conhecer melhor. Frances não gosta tanto de Melissa e sente que é imune aos encantos de seu perfil imponente, apesar de ser o contrário com Bobbi, que é encantada pela mulher. Enquanto isso, por detrás do emparelhamento decorrente dos traços comuns entre as duas e seus flertes, a protagonista se encontra no caráter tímido, com uma nuance de covardia, do marido da jornalista.

Ante um casamento em ruínas, Frances surge quase como o ser celestial pronto para resgatar Nick de si mesmo, de seu passado e da vida infeliz que tem vivido, através da relação extraconjugal construída às escondidas. De certa forma, é uma via de mão dupla, pois a universitária carrega tantos traumas e devaneios melancólicos quanto o ator.

O quarteto protagoniza uma narrativa que isola esse pedaço de suas vidas, ou seja, não se enquadra tão bem no modelo de início-meio-fim clássico. Esse é um padrão de Rooney e não agrada a todos os leitores pela constância em finais considerados “em aberto”. O objetivo não é dar finais amarrados e sim deixar clara a existência de uma vida acontecendo depois da última página. 

Uma coisa sobre a estreia da autora é que ela traz os personagens mais amargos, irritantes, irreverentes e contraditórios, mas que isso ainda não significa que sejam pessoas ruins — apesar do adultério, das mentiras e todo o restante. 

Também é preciso considerar que todos são vistos sob a perspectiva de Frances — que é denunciada como alguém que enxerga aqueles que ama como especiais —, logo, existe uma tendência a se apegar mais aos personagens com os quais ela tem um envolvimento mais harmônico, como Nick e Bobbi. E, por outro lado, desenvolver alguma aspereza ligada à Melissa. Porém, outras coisas colaboram com a ideia de que talvez o perspectivismo de Frances não seja de grande relevância à narrativa, como o fato de ela fantasiar Bobbi com alguma devoção, já que implora para ser desejada e amada por ela, mas a parceira ainda ser uma personagem egocentrada e não tão engajada como imagina.

Ou seja, mesmo que a percepção de Frances sobre Bobbi seja preenchida por idealizações românticas de quem gostaria que ela fosse — e de quem Frances gostaria de ser —, nem por isso ela se torna tragável. Ainda, a carência de simpatia com Melissa, que possui uma personalidade intensamente semelhante a da dupla da protagonista, não é bem recebida pela narradora. Há o envolvimento de diversos fatores, mas além de ser casada com o homem por quem Frances está apaixonada, há, igualmente, o desejo de ter sua estabilidade econômica.

Os pais de Frances são separados e vivem numa área remota da cidade. O pai a marcou eternamente com o alcoolismo invasivo à sua infância, enquanto a mãe se torna colaboradora até os dias atuais com os pedidos incisivos de que a jovem perdoe o pai. Para a filha, até o uso dessa palavra que remete a algum tipo de afeição exprime um valor que não pode ser atribuído nesse caso. E, não obstante, essa atribulação familiar é fortalecida pela situação financeira delicada, cujo entendimento não alcança nenhuma figura do trio central da obra. A condição de assimilação sobre a classe socioeconômica deixa Frances sempre à margem dos outros, independentemente de qual seja o grau de intimidade pairando entre eles no momento.

Os personagens da autora, adicionando os protagonistas de seus dois outros romances, trazem debates semelhantes sobre o capitalismo e como ele é corrosivo, mas que soam consideravelmente superficiais ao serem usualmente pautadas pelos personagens ricos que são diretamente beneficiados pelo sistema e não buscam mover as engrenagens noutra direção, a não ser deixar que as palavras críticas morram nas conversas de bar. Bobbi é uma delas, mas ainda que Melissa não seja tão sugestiva quando os tópicos surgem, Frances permanece cultivando um ressentimento acumulado à porção de questões externas interferentes nesse todo — pois ela ainda faz parte disso, mesmo que não tome partido. A própria manifesta sua alegação de que talvez o que faça com que Frances realmente não goste dela seja, na verdade, a identificação por serem mulheres que buscam algum poder para suprir a imponência a qual foram infringidas durante a fase de amadurecimento, mas que tal busca por isso em Nick, como um homem que se mostra omisso, vulnerável e conformado, era infundada.

A relação tempestuosa de Nick e Frances é repleta de oscilações. Todo o contexto no qual estão inseridos e a maneira como iniciaram sua história já, objetivamente, mostrava que ela jamais poderia ser linear. A verdade é que, nesse caso, parece que Nick encontra em Frances muito do que passou a sentir falta em Melissa e que Frances encontra em Nick muito do que passou a sentir falta em Bobbi, porém essa falta é reflexo de suas perspectivas pessoais sobre o que querem de alguém, e não necessariamente o que realmente “faltava” em suas parceiras. Mas, por mais que eles deem vida a um amor nascido daquela paixão, prosseguem preservando o mesmo sentimento pelas pessoas com quem estiveram antes. Dessa forma, acabam num impasse que não deveria ser um, pois a narrativa faz o que promete e os guia à pergunta principal: é preciso amar só uma pessoa e se dedicar isoladamente a ela?

Ao todo, Rooney busca abordar os relacionamentos modernos que não se encaixam no modelo tradicional de que o amor deve funcionar de modo restritivo, de caráter possessivo e limitante; no qual esse amor só pode ser depositado numa só pessoa, o que não é o caso, porque Frances ama Nick, mas também ama Bobbi. E, na mesma linha, Nick ama Frances, mas ele também ama Melissa. Os sentimentos existentes entre eles não são enfraquecidos por terem mais de um direcionamento, mas são reanimados e reforçados. Porém, há um caminho para que Nick e Frances compreendam isso; que possam ter alguma percepção ampliada de quem eles podem ser um para o outro e quem podem ser para aqueles que já estavam em suas vidas antes de se conhecerem.

Conversa Entre Amigos, no panorama geral de um romance de estreia, tem a potência necessária para apresentar a voz de Sally Rooney na literatura atual, como foi feito. Embora não supere o ilustre Pessoas Normais — e nem mesmo Belo Mundo, Onde Você Está consegue esse feito —, deixa clara a habilidade da autora em escrever jovens mulheres modernas passíveis de identificação: elas têm tendências autodestrutivas, desvios de caráter e estão completamente perdidas em si mesmas e no mundo, especialmente porque que não sabem como comunicar seus sentimentos — já que raramente conseguem reconhecê-los ou dar nome a eles.